次第に強まる雨。

窓から外を眺める。いつもなら長谷寺の事務所からは遠く千曲川や菅平の山々まで良く見渡せるのだが、強まる雨はとうとう豪雨の装いで視界をさえぎり、千曲川どころかすぐ下を走るJR篠ノ井線の踏み切りも見えなくなった。

やがて遠雷がみるみる近づいて近くに大きいのが落ちた。

とそう思ったとたんに停電。

これは大変だと、玄関に出て外の様子を伺うと、雨はいよいよ激しくなってくる。

息子が「これが本当に『バケツをひっくり返したような雨』だね」と大声で言う。大声で言わないと声が聞こえないのだ。

集中豪雨だ。

お堂の屋根から落ちる雨水は、普段ならお行儀良くＵ字溝を流れるが、あまりの雨量で溢れている。

こどもたちはわーわーと喜んでいるがここまで降ってくると少なからず不安になる。

停電はなかなか復旧しないのに、落雷は続く。

少し雨脚が弱まった時、ザーザーという雨音の合間から電車の汽笛が何度か聞こえた。

あんまり何度も鳴らすから、息子と窓から見える踏切の様子を眺めたが、そこには電車の姿はない。

電車の姿がないのに汽笛の音だけが聞こえていた。

「大変だよ、お父さん、ほら大渋滞だよ」

そう言われてみて道路のように車の大行列に気がついた。

長谷寺に向かってくる参道を横切る篠ノ井線。その「大門踏み切り」の両側に、こんな田舎では見たこともないような車の列が伸びているではないか。激しい雨で見えにくかった視界が少し晴れてきたら、大門踏み切りだけではなく、少し離れたところにあるふたつの踏み切りも同じ様子だ。

どうやら遮断機が降りて鳴りっぱなしになってしまっているらしい。

大雨か落雷のせいなのか、ドライバーたちが雨の中を車から降りてきて線路の様子を伺っているのが見える。

そこへノロノロノロノロと電車が姿を見せた。

雨量に応じて電車を止めたのかもしれない。とすれば、一時停車していた電車が走り去れば踏み切りも開くだろう。そう思った見ていたが、電車が走り去っても相変わらずカンカンカンカン鳴っている。

大門踏切にずらりと並ぶ車には、お墓参りの人たちが乗っている。当然、先祖の霊も同乗しているはずだ。

いつになったら復旧するか分からない故障した踏み切りでずっと停車しているわけにもいかない。

そう思う人たちは次々と車を転回させて違うルートへと向う。

しかし長谷寺へ向ってくる場合、多くの道がどこかで踏み切りを通過しなくてはならない。

どうやらそのうちの三つが鳴りっぱなしになっているらしい。

幸い、ずっと迂回すると、稲荷山駅の向こう側の踏み切りは正常に作動している様子なので、多くの車は狭い道を通って長谷寺にたどり着いているらしい。

◆

雷も激しい雨も遠くに去って、夕方に少し空に明るさが戻った。

涼しい風が吹いて盆明けの季節の移ろいを感じる。

しかし、相変わらず踏み切りは鳴っている。

事情を知らずに送り盆でやってくる檀家さんたちの車は、しばらくの間踏み切りで停車しているが、やがて首を傾げながら車から降りてきて線路の様子を覗き込む。腕を組み、一緒になった人としばらく話をしたりするが、とうとう違う道に向う。

夕方に顔を出してくれた檀家さんは、「３０分待ってみましたが、ダメでしたよ」と苦笑い。

ようやく送り盆の人たちもいなくなって、寺には静けさが戻ってきた。

秋の虫の音と踏み切りの音だけが響いている。

夏の諸行事もこれで一息ついたので、家族で慰労の食事会に外出した。

銭湯に行って９時過ぎに戻ってきたら、踏み切りはもとに戻っていた。

◆

今朝、新聞を見たら、小さな記事でＪＲ篠ノ井線の稲荷山駅と姨捨駅の間の４つの踏切が誤作動を起こして5時間鳴りっぱなしになったと載っていた。

５時間。

久しぶりに我が家に戻ったご先祖の霊にすこしでもゆっくり過ごしてもらおうというのに、最近は時代の忙しさに流されて「早く帰ってもらおう」という傾向が見られる。

もしかしたら、そんな風潮に不満なご先祖さんたちがいたずら心で踏み切りを止めたのかもしれない。

朝方に、家族で墓参りをしている人に会った。

「いやあ、昨日のひどい雨で送れなくってね、今来ました。まあ、ご先祖には一晩余分にいてもらいましたよ」