やんちゃな子がいない教室は、静かだ。

きっと、教壇からの先生の声は、教室の壁にこだましていつまでも響くだろう。

先生は、さぞかし、やりやすいだろう。

みんないい子、優しくて、思いやりがあって。

やんちゃな子ばっかりの教室は、どうよ。

きっと、ていうか、私の育った教室もそうだったが、教室の壁にこだまするのは、賑やかな子どもらの声と先生の「チィ」という声。

私の小学校の担任は、怒ると「チィ！」と必ず言った。

毎日、何回も、何十回も、「チィ」と怒り、げん骨を喰らわした。

げん骨は、今なら、新聞ネタだから、今ならあの先生は何回も新聞に載ってとっくに辞職していたかもしれない。

私は、自分を乱暴者だとは思わなかったが、おとなしいタイプでないことは確かだった。

でも、意地悪だとも思わなかった。

ただ、女の子には、あまり好ましく思われていなかったような気がする。

何しろ、先生が百回「チィ！」と怒鳴った場合に、そのうちの３０回は私で、次の３０回はサトシ君で、残りの４０回の中にも、私は含まれていた可能性が高い。

他のクラスの父兄から、後ろ指を指されるほどのクラスだった。

まさに学級崩壊。

しかし、「チィ」という先生に食って掛かってばかりいたけれど、反抗的な態度も、今にして思えばひどいものではあったけれども、結局は、先生の器の中にいたのだと思う。

他のクラスの親が何を言っても、なんだか、お構いなく、好きなようにさせてくれていた。

その時々には、混乱も喧嘩もあったけれど、不思議とまとまりのあるクラスだった。

例えば、喧嘩をどこで止めに入るか、というラインが、他の先生たちと比べたら、かなり遅かった気がする。

喧嘩を未然に防ぐ気はさらさらなくて、少しくらい血を流してもぶつかって、その後、両者が自分たちで和解というか解決していくのを、腹をすえて見ていたように思う。問題を、自分たちで解決する力、これが重要だ。河合隼雄さんが言う「与えない愛情」とか「全力で何もしない」という教育態度がそこにはあった。

記者会見をして、乱暴ものがいる、なんて表明するのは、大人気ないのではないか。

子どもの喧嘩に親がしゃしゃり出ていくのは、やっぱり、情けないのだ。

そういうレベルではない、深刻な暴力なのだろうか。。。。。

ともあれ、よく分からないけれど、私たちの担任は、子どものエネルギーを、大きな度量で発散させてくれていたのかもしれないなあ、チィ、とか言いながら。

乱暴な子は、少しばかり元気なだけかもしれない。

名門中の名門に学びつつ、そんなエネルギーに溢れる子なら、将来は横綱やスノボーのチャンピオンになれるかもしれない。

「乱暴な男児」がいない教室は、静かだが、やはり、どうも、さみしい。

どうしたら、チィ先生のようになれるかなあ。

宗教学者の島田裕巳さんが『葬式は、要らない』という本を出版し売れている（と、今朝の新聞広告に書いてある）。

実はまだ読んでいないから感想や書評というわけではない。

以前、島田さんの「戒名」についての本を読み考えさせられることが多かった。

氏はその後も私たち既成の仏教界・寺院に対して、概して手厳しい内容の書物を著しているから、今回もタイトルどおり、また新聞の大きな広告のとおりに、今日の葬送をめぐる寺院や僧侶また葬祭業者や、それらのビジネスに流されている現代人のあり方に対する批判的内容、そして「先進諸外国」との比較による『あるべき葬式』『新しい葬儀のスタイル』の提案であろう。きっと日本のお坊さんが嫌いなんだろうなあ。

そういえば、有名な白洲次郎さんは、「葬式無用、戒名不要」と遺言したという。かっこいい。

でも、遺族と親しい友が集まって酒盛りをしたという。それは、葬式であろう。

でも、彼を評して「風の男」って、それもある種の戒名であろう。

だから、葬式は必要なのだ、戒名も必要なのだ、と威勢よくこの本のタイトルに文句をつけようというわけでは、ない。

ただ、こうした批判の矛先になっている僧侶や寺院、または業者のあり方が、日本全国津々浦々の全部の僧侶や寺院、業者のありようではないと思うのだ。都市型の問題意識が、全国にすっぽり該当するわけではないのに、大手の出版社の広告や記事は、全国に行き届いてしまう。メディアは、あんまり無頓着に都市型の事象や問題意識を流してほしくない。それは「寝た子を起こすな」と言うのではなくて、現代的な観点や価値観にのっとって批判しようとすれば、地方の文化などは、どれもこれも批判できるし、また逆に、「これでいいのだ」と言う肯定がしにくいものなのだ。ことに若い世代は、都市型のモードや論理や価値観に沿っていき易いから、面倒な人間関係や手続きや知識を必要とする地方の伝統的な文化や習俗は、その意義を吟味する猶予もなくまるで「文化大革命」みたいになってしまう。

はっきり申し上げて、私は朝青龍のファンでありました。

身近で接したことがないから、この大横綱には「相撲に対する敬意」がないのか、はたまた「綱をしめるに足る品格」が備わっていないのか知りようがないけれども、テレビで見る限り、この方が土俵に上るとワクワクするわけである（あった、と過去形になってしまったが）。

きっと、こういう私のようなファンは「相撲道のナンタルカを知らない素人」だから、気楽なことを言っていられるのであろう。

多くの朝青龍ファンは、私のような「相撲道のナンタルカを知らない素人」に違いない。

逆に、「相撲道のナンタルカを知っている玄人」にとって、朝青龍と言う横綱は、許しがたい存在なのだろう。

この「ナンタルカ」を、朝青龍という人物は、多年に渡って蔑ろにし続け、玄人ファンのお相撲に対する感情も逆なでしたのだろう。

思うに、お相撲に限らず、日本の文化には、制約の厳しさがある。

思い込む、ということがある。

その思い込みに気がついても、いつどの時点でそのように思い込んだのか良くわからないけれども、とにかく確信して行動してしまっていることがある。

今日もそういうことがあった。

ご法事に出かけた。

遅れないように、だいぶ早く出発した。

予定の会場に到着した。

しかし、その駐車場は静まり返っていた。

こりゃぁ、違うな、と思い、記憶を振り返る。

あ、そうだっ、ご葬儀の会場だった。

あけましておめでとうございます。

南無大悲観世音菩薩

私たちのこの一年が、健やかで、安らぎに満ちたものでありますように。

年頭に、観音さまに、そうお祈りする。

年の初めにあらためて観音さまと縁を結んで、

一日一日を、大切に過ごしていこうと願う。

そうはいってもこの娑婆は、

健やかでもなく、安らぎを乱すことばかりだから、

ついつい頭に血が上ったり、

腹が立ったり、

悲しみに沈んだり、

さみしくて泣きたいことも少なくないから、

わたしらしさも、やさしさも思いやりも、見失いがちの３６５日だ。

むしろ、そういう一日一日だからこそ、

年頭に、今年もまた観音さまの大悲に祈る。

南無大悲観世音菩薩

大悲よ

私たちの、

怒りをしずめたまえ

悲しみや孤独を癒したまえ

見失いがちな自分らしさや思いやりを、

蘇らせたまえ。

私たちの大悲によって、

誰かの怒りをしずめたまえ、

誰かの悲しみや孤独を癒させたまえ。

そうやって、少しずつでいいから、

この娑婆に、

思いやりを蘇らせたまえ。

合掌

もう終わってしまったので宣伝ではありませんが、12日に千曲市の「アートサロン千曲」で、板画家の森獏郎さんと「木喰」をめぐっての対談をしました。

といっても、私は木喰仏についての見識もなく、それについての強い関心を持っているわけではないのですが、木喰さんが真言系統の修験の修行をしたり、作品に添えて歌われている数々の和歌に、空海とか阿字といった、真言宗のキーワードが頻出するので、そのあたりについての話しをしよう、と獏郎さんに誘われ蛮勇を奮って挑んだのでありました。

木喰さん入門

獏郎さんは、こんな人ですと一言で説明するのは困難な人物ですが、千曲市の森というところにお住まいで、基本的には「板画」を彫り、棟方志功の系譜を真っ当に継承している作家だと思いますが、その他に、詩人であり、俳人であり、民芸の研究と実践家であり、郷土史の研究者であり、ちょっとだけ市会議員であった時期もあり、種田山頭火、小林一茶の深い読み手であって研究者であり、まあそれでいてちゃんとご家庭もあって、なんだかよく分からないのですが、そういういろんなことを同時にやって、いつも会うと「オラはもう腰は痛えし、酒も飲めなくなったし、じき死ぬだな」というのだが、いつも異様に元気だ。初めてお会いした時も「もうじき死ぬ」と確かに言っていたが、いっこうに死ぬ様子はないどころか、ますます元気だ。どうなっているのだろうか。

獏郎さん入門

木喰さんもそうだ。

篠ノ井円福寺の御先代である藤本幸邦老師が御遷化された。

世壽九十九歳、老衰であったという。

戦後、親とはぐれ孤児となった子、あるいは戦災で親を失った子どもたちを引き取り、寺で育てた。

我が子同様、あるいは我が子以上の愛情によって育み、その精神は仏教の慈悲の実践として次第に地域に広がって、やがて日本の戦後復興が一息ついた頃からは海外の難民などの支援へと発展していった。

幸邦老師がおいでになったことにより、私たちは、戦争の悲惨、世界の悲しみを知り、そしてその悲しみに共感し、支援の手を差し伸べる実践を知った。

私は、数度しか接したことはなかったけれども、私が本山での修行を終えて戻り、初めてお会いしたときのことはよく覚えている。

ニコニコと、円満このうえない笑顔であった。

私の寺での仏教会の会議があり、そのお帰り際に、玄関に腰をおろしながら、見送る私にこう仰った。

「観音さまだよ、観音さま、これからは観音さんの心だ、いいな、うん、観音さん、観音さんだ、わははははは」

すでに八十代もなかばを過ぎていたと思うが、大変大きな声に驚いた。

そして、繰り返し、観音さん観音さんと笑いながら言う老師の姿に、ひどく感動した。

観音さん、観音さん、である。

南無

合掌

参考にご覧下さい。

なんというか、画期的と自画自賛している大臣のいる「仕分け」であるが、ニュースなどでみているうちに、なんだか嫌な感じがしてきた。

確かに、膨大な税金の使途だから、好き勝手に誰かが儲かるような仕組みの中で決められるのは面白くない。

しかし、「仕分け人」という必殺仕事人みたいな名前の方々が、鋭く、鮮やかに、国民の知らないこれまでの国家の暗部に切り込んでいるような情景は、どういうわけか、中村モンドに共感したようにはとても共感できない。

どうも弱いものいじめに見える。

息子が新型のインフルエンザになった。

周囲の中学校や小学校ではだいぶ流行していて、学級閉鎖も続いていると聞いていたが、地元の塩崎小学校にはまだそれほどの感染者は出ていなかった。

ところが、数日前に、同じ５年生の隣のクラスに発生したらしい。

らしい、というのは、母親同士の噂話で「気をつけなくっちゃね」ということだったからだ。

しかし、それはあっという間に拡大してそのクラスは忽ちに学級閉鎖になってしまったのだ。

ところがである。

今日は、七五三のお参りがありました。

初参り（お宮参り）にお観音さまに参拝してご祈願をする方も増え、近年は七五三のご祈願をするご家族も増えてきました。

子どもの無事成長祈願は、「７歳までは神のうち」と言われた（つい最近までの）時代までは、きっと目出度いばかりではなく、かなり真剣な祈りだったに違いありません。

子どもは、一寸としたことで亡くなってしまいました。

過去帳をひも解き、戦前くらいまでの時代の項を見れば、いかに多くの子どもたちがあっけなく命を落としているか分かります。

古い過去帳は、上下段に書き込まれていますが、上段に大人が録され、下段には子どもたちの名が記されています。

つまり、その歳の死者の半分は幼い子供たちであるわけです。

現代にもしもそんなことがあったら、大変な騒ぎになってしまうでしょう。

それは、でも珍しいことではなくて、普通なのです。

あっけなく死ぬ子どもたち。